1987年的夏天，蝉鸣声比往年更加聒噪。我坐在机械厂宿舍楼前的石凳上，手里攥着刚发的工资条——四十二块六毛，比上个月少了三块。厂里效益不好，说是要改革，可我们这些普通工人哪懂这些，只知道到手的钱越来越少了。

"林师傅，下班啦？"隔壁单元的王婶拎着菜篮子经过，朝我点点头。

我勉强扯出个笑容应了声。三十岁的光棍汉，在这个机械厂宿舍区里，就像个透明人。父母早逝，也没什么亲戚，每天就是厂里宿舍两点一线。

天色渐暗时，突然下起了雨。我正打算回屋，却看见一个瘦弱的身影在雨中踉跄前行。那是三楼的小娟，我们这栋楼唯一的寡妇。她丈夫去年在矿上出事没了，留下她一个人。平时见面只是点头之交，但此刻她浑身湿透，怀里还抱着几本书，样子实在狼狈。

"小娟同志！"我喊了一声，抓起门边的伞冲了过去。

她转过头，雨水顺着她苍白的脸颊滑下，黑发湿漉漉地贴在额头上。那一刻，我莫名觉得心里揪了一下。

"林、林大哥..."她的声音轻得几乎被雨声淹没。

我把伞全倾向她那边："我送你回去。"

一路上，我们都没说话。雨水打在伞上的声音填补了沉默。她住的三楼走廊灯坏了，黑漆漆的。我摸出火柴点亮，微弱的光线下，她掏钥匙的手在发抖。

"谢谢林大哥。"她终于打开门，却没立刻进去，而是犹豫着看向我，"你...衣服也湿了，要不进来喝杯热茶？"

我本该拒绝的。一个单身男人进寡妇家，传出去对谁都不好。可看着她瑟瑟发抖的样子，我鬼使神差地点了头。

她家比我想象中整洁，一张木桌，两把椅子，墙上挂着结婚照。照片里的小娟笑得灿烂，旁边是个浓眉大眼的青年。现在那个位置空了，只留下一个年轻寡妇。

"坐吧，我去烧水。"她匆匆进了里屋，应该是去换衣服。

我拘谨地坐在椅子上，目光扫过桌上的课本——《成人高考复习资料》。没想到她还在学习。

"让你见笑了。"小娟换了件碎花衬衫出来，头发用毛巾包着，"厂里夜校的课程，我想试试。"

"挺好的。"我不知该说什么，只好盯着茶杯，"你...一个人不容易。"

她苦笑了一下："习惯了。好在厂里照顾，让我在厂门口小卖部帮忙，勉强够生活。"

那天晚上，我们聊了很久。原来她和我同岁，都是五七年生人。丈夫去世后，婆家嫌她克夫，连抚恤金都克扣了大半。她说这些时语气平静，眼里却闪着倔强的光。

临走时，雨还在下。她执意要把伞给我："你明天还要上班呢。"

"那你呢？"

"我...我明天休息。"她低头，睫毛在脸上投下阴影。

后来，我经常去她的小卖部买东西。其实没什么需要的，就是想看看她。她总是穿着那件洗得发白的蓝布衫，头发扎成简单的马尾，笑起来眼睛弯弯的。

七月底的一个傍晚，我又去了小卖部。夕阳把她的侧脸镀上一层金色，她正在整理货架，踮起脚时露出一截白皙的腰。

"林大哥！"她看见我，眼睛一亮，"今天有新到的汽水，冰镇的。"

我掏出钱："来两瓶吧。"

她麻利地打开瓶盖递给我："今天怎么下班这么早？"

"机器检修，放了半天假。"我喝了一口汽水，冰凉甜腻，"你...复习得怎么样？"

"还行。"她擦了擦额头的汗，"就是数学有点难。"

"我上学时数学不错，需要帮忙吗？"

她的眼睛亮了起来："真的可以吗？"

就这样，我开始每周两次去她家辅导数学。她学得很认真，有时到深夜。我总在九点前离开，怕人说闲话。可流言还是传开了。

"林东，听说你和三楼那小寡妇走得挺近？"车间主任老张挤眉弄眼。

我放下扳手："就是教她点功课，别瞎说。"

"得了吧，那丫头长得俊，你小子有眼光。"他拍拍我肩膀，"不过小心点，寡妇门前是非多啊。"

我没理会这些闲话，但确实减少了去她家的次数。小娟似乎察觉到了，也不再主动邀请我。

八月中旬的一天夜里，我在厂里值夜班。凌晨两点，机器突然故障，我修到天亮才回家。路过小卖部时，看见小娟正在开门。她脸色惨白，扶着门框直冒冷汗。

"你怎么了？"我冲过去扶住她。

她摇摇头："没事，可能是没吃早饭..."

我二话不说背起她就往厂医院跑。医生说是低血糖加过度劳累，需要休息。我请了假，送她回家。

"谢谢你，林大哥。"躺在床上，她虚弱地说。

"别客气。"我倒了杯水给她，"你该好好照顾自己。"

她突然抓住我的手："你为什么对我这么好？"

我愣住了。是啊，为什么呢？也许是因为在她身上看到了同样的孤独，也许只是因为那天雨中的惊鸿一瞥。

"因为...我们是邻居啊。"我最终这样回答。

时间转眼到了九月底。那天我下班回家，发现小娟站在我门口，脸色异常苍白。

"小娟？怎么了？"

她咬着嘴唇："能进去说吗？"

进屋后，她坐在我唯一的椅子上，双手紧握放在膝上。我给她倒了杯水，她没喝。

"林大哥..."她抬起头，眼里有我看不懂的情绪，"我怀孕了。"

我手里的杯子差点掉在地上："什、什么？"

"我怀孕了，两个月。"她的声音很轻，却像炸雷一样在我耳边响起。

我大脑一片空白。寡妇怀孕，在这个年代，在这个小地方，足以毁掉一个人的名声和生活。

"孩子...是谁的？"我听见自己干涩的声音。

她的眼睛直视着我："你觉得呢？"

我猛地站起来："不可能！我们...我们从来没有..."

"三个月前，你喝醉了。"她轻声说，"那天你生日，在小卖部买酒，我...我请你来家里吃的饭。"

我努力回想。确实，六月底是我生日，我一个人喝了闷酒。记忆很模糊，只记得后来头疼得厉害，第二天在自己床上醒来。

"我...我不记得发生了什么。"我艰难地说。

"你醉得很厉害。"她低下头，"我本不该...但我...我也喝了酒..."

房间里安静得可怕。我盯着水泥地面，思绪乱成一团。我可能真的做了那种事？和一个寡妇？而且现在她还怀孕了？

"林大哥，"她突然站起来，"我不是来要你负责的。我只是...觉得你应该知道。"

"等等！"我叫住要走的她，"你打算怎么办？"

她转过身，眼里有泪光："我不知道。也许...离开这里。"

"不行！"我脱口而出，"你一个人能去哪？"

"留下来更糟。"她苦笑，"你很清楚人们会怎么说。"

是的，我很清楚。寡妇怀孕，要么被骂不检点，要么被怀疑偷汉子。无论哪种，都足以让一个年轻女人在这里待不下去。

"给我点时间想想。"我说。

她点点头，轻轻带上门离开了。我瘫坐在床上，脑子嗡嗡作响。如果孩子真是我的，我怎么能不管？可如果不是呢？而且，我对小娟...到底是什么感情？

那一夜，我抽掉了半包烟。天亮时，我做了决定。

第二天一早，我敲响了小娟的门。她开门时眼睛红肿，显然也没睡好。

"我娶你。"我直接说。

她瞪大眼睛："什么？"

"我说，我们结婚吧。"我的声音比想象中坚定，"如果孩子是我的，我有责任。如果不是...我也愿意照顾你们。"

她的眼泪一下子涌出来："你...你不必这样..."

"我不是出于怜悯。"我深吸一口气，"这几个月，我...我很喜欢和你在一起的感觉。"

这是实话。在小娟身边，我感到久违的温暖和安心。也许这就是爱？或者只是两个孤独灵魂的相互依偎？我说不清。

"林大哥..."她泣不成声，"我不能连累你..."

"别傻了。"我轻轻擦掉她的眼泪，"收拾一下东西，我们今天就去领证。"

她抬头看我，眼里有惊讶，有感动，还有...某种我看不懂的复杂情绪。

"你真的想好了？"她小声问。

我点头："想好了。"

那天上午，我们去了民政局。当结婚证递到手里时，我还有点恍惚。就这样，我成了已婚男人，娶了一个怀孕的寡妇。

回家的路上，小娟一直低着头。快到家时，她突然拉住我的手。

"林东，"她第一次直呼我的名字，"有件事我必须告诉你..."

我的心一沉："什么事？"

"其实..."她的声音轻得几乎听不见，"那晚我们什么都没发生。"

"什么？"我停下脚步。

"你喝醉后直接就睡着了。"她不敢看我，"我...我撒谎了。"

我脑子嗡的一声："那孩子..."

"不是你的。"她终于抬起头，眼里满是泪水，"是...是我前夫的弟弟的。那次他喝多了来找我...我反抗不了..."

我感到一阵眩晕，扶着墙才站稳。所以孩子不是我的，那晚我们也没发生关系。她骗了我。

"为什么要撒谎？"我声音沙哑。

"因为我害怕。"她泪如雨下，"我怕你不肯帮我，怕我一个人撑不下去...林东，对不起..."

我看着她颤抖的肩膀，突然明白了她的绝望。一个寡妇，被丈夫的弟弟欺负怀孕，在这个封闭的小地方，她能怎么办？

"走吧。"我最终说，"回家。"

她惊讶地看着我："你...还愿意..."

"结婚证都领了。"我苦笑，"总不能上午结婚下午离婚吧？"

更重要的是，看着她哭泣的样子，我发现自己依然心疼。也许我早就在不知不觉中，爱上了这个坚强的女人。

回到家，我们面对面坐着。阳光透过窗户照在她脸上，我注意到她眼角已经有了细纹。

"林东，"她轻声说，"如果你现在想反悔，我完全理解。"

我摇摇头："既然结婚了，就好好过吧。孩子...我会当成自己的。"

她的眼泪又流下来："为什么对我这么好？"

这次，我有了答案："因为我想对你好，就这么简单。"

她扑进我怀里，哭得像个孩子。我轻拍她的背，闻到她头发上淡淡的肥皂香。这一刻，我感到前所未有的踏实。

窗外，1987年的秋风吹过，带来一丝凉意。但在这个简陋的小屋里，两颗孤独的心终于找到了彼此。

领完结婚证的那个下午，秋日的阳光斜斜地照进屋里，把简陋的宿舍映得亮堂堂的。我和小娟站在房间中央，手里捏着那张薄薄的纸，一时都不知道该说什么好。

"我...我去把你的东西搬过来？"我挠了挠头，指了指三楼的方向。

小娟咬了咬下唇，轻轻点头："嗯，不过...不用全搬。就...就带些日常用的就好。"

我知道她的意思。名义上我们是夫妻了，但实际上，我们之间还横亘着太多说不清的东西。那个谎言，那个不属于我的孩子，还有我们之间这种说不清道不明的关系。

收拾东西时，我发现小娟的物品少得可怜。几件洗得发白的衣服，一个搪瓷缸子，一把木梳，还有那些成人高考的复习资料。她把结婚照也带上了，但取下了相框，只把照片夹在书本里。

"就这些了。"她把包袱系好，环顾这个曾经的家，眼里闪过一丝我读不懂的情绪。

我的宿舍比她的稍大些，有个外间，平时当厨房用。我把那张小床收拾出来："你睡里屋，我睡这儿。"

小娟张了张嘴想说什么，最终只是点了点头。

那天晚上，我们简单吃了面条。小娟的手艺比我好多了，一碗普通的阳春面也煮得有滋有味。饭后，她主动去洗碗，我则坐在外间的小床上，盯着斑驳的墙壁发呆。

水声停了，小娟擦着手走出来："林大哥...不，林东，"她改了口，"我想跟你商量个事。"

"你说。"

"这孩子..."她的手不自觉地抚上尚未显怀的腹部，"生下来后，可以跟你姓林吗？"

我愣住了。跟我姓，意味着在法律上这就是我的孩子，我要负起父亲的责任。我看着小娟期待又忐忑的眼神，突然明白了她的用意——她想给我一个名分，也想给孩子一个完整的家。

"好。"我听见自己说。

小娟的眼睛一下子亮了起来，像是有星星落了进去。她匆匆转身进了里屋，但我还是看见了她眼角闪动的泪光。

那一夜，我躺在狭窄的小床上，听着里屋轻微的动静，久久无法入睡。三十年来，我第一次与人共享这个空间，第一次有了"家"的概念。这种感觉很奇怪，既陌生又莫名熟悉。

第二天一早，小娟已经起来了。我闻到了粥香，睁开眼看见桌上摆着一碗白粥和一碟咸菜。

"你醒啦？"小娟从门外进来，手里拿着刚买的油条，"我热了粥，趁热吃吧。"

我坐起身，有些恍惚。多少年了，没人给我准备过早饭。

"你今天不是休息吗？怎么起这么早？"我问。

小娟把油条放在桌上："我想着...你上班不能饿着。"她顿了顿，"以后早饭我都给你做。"

我鼻子突然有点酸，赶紧低头喝粥掩饰。粥熬得恰到好处，米粒开花却不糊，是我多年来吃过最香的一碗粥。

去上班的路上，我的脚步比往常轻快。车间里，几个工友看见我，互相使着眼色。

"林师傅，听说你结婚了？"年轻的学徒工小张凑过来，一脸八卦。

我点点头，没多说什么。但消息显然已经传开了。中午在食堂吃饭时，车间主任老张端着饭盒坐到我旁边。

"林东，你小子行啊。"他挤眉弄眼，"不声不响就把那小寡妇搞到手了，还搞大了肚子。"

我手里的筷子顿住了："张主任，请你说话注意点。"

"哟，还护上了？"他嗤笑一声，"谁不知道那丫头肚子里揣着个野种，你倒好，捡现成的爹当。"

我猛地站起来，饭盒"咣当"一声掉在地上。周围瞬间安静下来，所有人都看向我们。

"你再敢说小娟一句试试？"我的声音低得可怕。

老张显然没料到我会这样，脸色变了变："开个玩笑而已，至于吗？"

"这种玩笑，别开。"我一字一顿地说，然后弯腰捡起饭盒，头也不回地离开了食堂。

那天下班后，我没有直接回家，而是在厂区转了好几圈，等情绪平复了才回去。我不想让小娟看出异样，但一进门，她就察觉到了什么。

"怎么了？"她放下正在缝补的衣服，"厂里出事了？"

我摇摇头，不想让她知道那些难听的话。但小娟多聪明啊，她看了看我的表情，轻声问："是不是...有人说闲话了？"

我叹了口气，坐在她旁边："别管他们说什么。我们过好自己的日子就行。"

小娟低下头，手指无意识地绞着衣角："对不起，连累你了。"

"说什么傻话。"我鬼使神差地握住她的手，"我们是夫妻，记得吗？"

她抬起头，眼睛亮晶晶的。那一刻，我突然有种冲动想吻她，但最终还是克制住了。我们的关系太复杂了，我不想趁人之危。

日子就这样一天天过去。小娟渐渐适应了在我这里的生活，每天给我做饭，收拾屋子，继续复习她的功课。而我则习惯了每天回家有人等，有热饭吃的生活。表面上，我们就像一对普通夫妻，只是分床而睡。

十月中旬的一个雨夜，我被里屋的动静惊醒。起身查看，发现小娟蜷缩在床上，脸色潮红，满头大汗。

"小娟？"我摸了摸她的额头，烫得吓人。

"冷..."她牙齿直打颤，神志已经不太清醒。

我赶紧翻出家里备用的退烧药，又用湿毛巾给她擦身降温。但高烧一直不退，到了凌晨三点，我再也坐不住了，背起她就往厂医院跑。

雨下得很大，我浑身湿透，但把小娟裹得严严实实。医院值班医生说是重感冒加上孕期体质弱，需要留院观察。

我在病床边守了一整夜，看着药水一滴一滴落下，听着小娟不均匀的呼吸声。天蒙蒙亮时，她的烧终于退了，睁开眼睛看见我，虚弱地笑了笑。

"你一直在这儿？"她声音嘶哑。

我点点头，递上温水："感觉怎么样？"

"好多了。"她小口喝着水，然后突然抓住我的手，"谢谢你，林东。"

她的手很凉，但握得很紧。我忽然意识到，这是她第一次主动握我的手。那一刻，我心里有什么东西悄悄融化了。

小娟出院后，我们的关系微妙地改变了。她不再叫我"林大哥"，而是直呼其名；我也不再睡外间的小床，而是在里屋打了个地铺。晚上，我们会聊聊天，说说各自过去的事，或者讨论她复习的题目。

十一月初，小娟的肚子开始显怀了。那天晚上，她洗完澡出来，穿着宽松的睡衣，突然问我："你想摸摸看吗？"

我愣住了："什么？"

"孩子。"她拉着我的手轻轻放在她微微隆起的腹部，"虽然现在还感觉不到动静，但...他确实在那里。"

我的手有些发抖。隔着薄薄的衣料，我能感受到她肌肤的温度，和那下面正在孕育的生命。一种奇异的感觉涌上心头——虽然这不是我的孩子，但此刻，我确实感受到了某种类似于父爱的情绪。

"他很健康。"小娟轻声说，"医生说一切正常。"

我点点头，突然不知道该说什么好。小娟却靠过来，轻轻抱住了我。这是我们第一次拥抱，她的身体柔软而温暖，带着淡淡的肥皂香气。

"林东，"她在我耳边轻声说，"不管将来如何，我永远感激你。"

我笨拙地拍了拍她的背，心跳如雷。

平静的日子持续到十一月底。那天我下班回家，发现小娟脸色苍白地坐在床边，手里捏着一封信。

"怎么了？"我问。

她抬起头，眼里满是恐惧："他...他知道了。"

"谁？知道什么了？"

"赵强，我前夫的弟弟。"她的声音发抖，"他知道我怀孕了，还知道我结婚了。他...他威胁要来找我们。"

我这才知道，那个欺负小娟的男人叫赵强，是她前夫的亲弟弟。矿难后，他一直骚扰小娟，直到那次酒后施暴。现在不知怎么得知小娟再婚的消息，写信来威胁要揭穿孩子的身世，除非给他一笔"封口费"。

"别怕。"我握住小娟冰冷的手，"有我在，他不敢怎样。"

"你不了解他。"小娟的眼泪掉下来，"他是个无赖，什么事都做得出来。要是他把事情闹大，你在厂里...我们的日子..."

我沉思片刻，然后坚定地说："明天我去会会他。信上说他在镇上的茶馆等我们？"

小娟惊恐地摇头："不，你不能去！他会..."

"小娟，"我打断她，"我们不能再躲了。既然决定一起生活，就要共同面对这些问题。"

那天晚上，小娟辗转反侧，我也几乎没睡。天快亮时，她突然坐起来："我跟你一起去。"

"不行，你怀着孩子..."

"正因为如此，我才必须去。"她的声音异常坚定，"这是我的过去，我的问题。我不能让你一个人面对。"

我看着晨光中她坚毅的侧脸，突然明白为何会渐渐爱上这个女人。她柔弱的外表下，藏着一颗如此勇敢的心。

"好。"我说，"我们一起。"

第二天上午，我们请了假，来到镇上的老茶馆。角落里坐着一个膀大腰圆的男人，一脸痞气。看见我们，他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙。

"哟，表嫂，好久不见啊。"他的目光肆无忌惮地在小娟身上扫视，最后落在我身上，"这位就是接盘的老实人？"

我强压怒火，拉着小娟坐下："赵强是吧？你有什么事，直说。"

赵强喝了口茶，不紧不慢地说："听说我表嫂怀了我的种，却跟你结了婚。这事儿，不太地道吧？"

小娟的手在桌下发抖，我紧紧握住它："你想要什么？"

"简单。"赵强向前倾身，酒臭味扑面而来，"两百块钱，我就当没这回事。否则..."他阴森地笑了笑，"我就去你们厂里，好好宣传宣传这桩丑事。"

两百块！那可是我近五个月的工资。我正要开口，小娟却突然说话了："赵强，那天你喝醉了闯进我家，强迫我...这是强奸，要坐牢的！"

赵强愣了一下，随即狞笑："谁证明？你情我愿的事，现在怀了孩子就想讹我？"

"我有证据。"小娟的声音出奇地冷静，"那天你走后，我去了医院，保留了检查记录。还有你撕坏的衣服，我都留着。"

我和赵强都愣住了。我没想到小娟如此坚强，早就留了一手。

赵强的脸色变了："臭娘们，你敢！"

"我为什么不敢？"小娟直视着他，"以前我怕丢人，怕活不下去，但现在我有丈夫了，我不怕了。你要是敢骚扰我们，我就去公安局告你！"

我看着小娟坚毅的侧脸，心中涌起无限敬佩。这个看似柔弱的女子，内心竟如此强大。

赵强显然没料到这一出，脸色阴晴不定。最后他狠狠啐了一口："行，咱们走着瞧！"说完摔门而去。

回家的路上，小娟一直沉默。直到快到家时，她才轻声说："对不起，我骗了你。其实...我没有那些证据。"

我惊讶地看着她："那你刚才..."

"虚张声势罢了。"她苦笑，"我知道赵强这种人，欺软怕硬。如果我们示弱，他会一直勒索我们。"

我忍不住将她搂入怀中："你太勇敢了。"

小娟靠在我肩上，轻声说："不，是你给了我勇气。林东，谢谢你让我知道，我不必再一个人面对一切。"

那天晚上，我们第一次同床而眠。不是出于情欲，而是彼此需要那份温暖和安全感。小娟靠在我怀里，我轻抚她的长发，心中满是前所未有的宁静。

"林东，"黑暗中，她轻声问，"如果...如果赵强真的去闹事，你会后悔娶我吗？"

我毫不犹豫地回答："不会。娶你，是我做过最正确的决定。"

她没再说话，但我感觉到有温热的液体落在我胸口。我假装没发现，只是更紧地抱住了她。

窗外，1987年的冬风呼啸而过，但我们的被窝里温暖如春。我知道，前方的路还很长，也许还会有更多困难。但此刻，拥抱着这个已经成为我生命一部分的女人，我感到无比踏实。

无论明天如何，至少今夜，我们拥有彼此。